Poesía latinoamericana (Jornada de interculturalidad 2023) Alicia Salum y Carlos Flores Montufar

SANTO Y SEÑA

Escribir es amar

como no escribir no es olvidar.

Todo lleva te, 

limón, hielo y azúcar.

Graniza.

EFÍMERO

Todo parece silbido de paso ahora:

La brisa marina

La caída de las hojas

El zumbido de la abeja

El canto del grillo

El latir de la rana

El rugido del león

La caja de cartón roída

El cristal que zurca el aire

La explosión de Beirut

La ausencia

La memoria

La noche

La calma

Tú

Alicia Salum

LA HORA QUE NOS QUITAN

Qué pasará en esa hora de vida 

que nos quitan

No sabemos si perdimos aire 

o nuevas ilusiones

si justo en ella nacerían nuestras mejores intenciones 

o si barrieron junto con esa hora nuestras posibilidades de amor.

Lo que sí sabemos

es que nos quitaron una hora 

de placido sueño

ese que lubrica nuestras horas de vigilia 

una hora de sueño preciado esperado, profundo y reparador.

Sabemos tambien que nos roban

(que nos dejamos robar)

una hora de verano

que nos engañan porque somos engañables 

que no engañan igual a las flores

al sol o a la luna

mucho menos a los pájaros.

Que nos harán levantarnos 

todos los días más temprano 

y jugaremos a creer

que es más tarde 

mientras morimos de sueño

intentando ajustar nuestras vidas 

al tiempo que marque

el dictador reloj.

También nos creeremos

que es posible  recuperar

esa hora en el invierno

como si el invierno comenzara en octubre

como si el invierno necesitara que hiciéramos las 

noches aún mas largas

como si el invierno no fuera ya

lo suficientemente frío

para llenarlo de promesas y (des)propósitos

que congelaremos con el transcurrir del año.

Como si no fuéramos 

lo suficientemente ingenuos 

o lo suficientemente malos ladrones

para querer jugar con el tiempo

que sigue muy a pesar

de nuestra terca ignorancia

corriendo junto al río

sin detenerse.

Alicia Salum

Un brindis

Por los tiempos de la sal

los del amor

los de la memoria

por los tiempos del sol

los de la siembra de la uva 

los de música y pergaminos

los de baile alrededor del fuego 

los de la cosecha 

los de la alianza entre las copas

los de la palabra y la risa

por lo que se fue

por lo que vendrá

por lo que permanece

Por todos los tiempos

y por este cariño inagotable

Mi homenaje

Porque hubo un tiempo en que no existían árboles en mi jardín y ahora crecen sus raíces y extienden su follaje y guardan vida entre sus ramas.
Porque hubo un tiempo en que habitaban sombras y el silencio y la nada en los espacios en que ahora
Porque hubo un tiempo en que

Mi homenaje
al que plantó cada árbol
sin pensar, para siempre.

Al que en el valle
recuerda que hay montañas
y en una gota de agua,
tiembla ante la sequía
el desierto ofrecido.

Al que se acuerda de mí.

Al que me olvida.

                                      Ida Vitale

De fiesta el corazón

Todos mis refugios son los lugares en que te encuentro.

Cuando llega el amor hace fiesta el corazón.

Pero no es por fiesta que llega el amor

la fiesta es el amor

porque sólo en el amor

el corazón descansa.

De perfumes y de música de alas

Tengo fascinación por los nocturnos y las lunas esplendorosas como la de hoy que no puedo fotografiar, así que decidí hacer algo para atraparla y hacerla un poco mía y colgarla en este mi blog.

Del insomnio de los últimos días rescato, o me rescatan, los Nocturnos de Chopin, aquí  va de fondo el N° 10 que me llevó entre perfumes y música de alas  al tristísimo Nocturno 3 del Colombiano José Asunción Silva.

Prometo más.

NOCTURNO III

(José Asunción Silva)

Una noche

Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas,

Una noche

En que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas,

A mi lado, lentamente, contra mí ceñida toda,

Muda y pálida

Como si un presentimiento de amarguras infinitas

Hasta el más secreto fondo de tus fibras se agitara,

Por la senda que atraviesa la llanura florecida

Caminabas,

Y la luna llena 

Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca.

Y tu sombra

Fina y lánguida,

Y mi sombra

Por los rayos de la luna proyectadas

Sobre las arenas tristes

De la senda se juntaban

Y eran una

Y eran una

Y eran una sola sombra larga!

Y eran una sola sombra larga!

Y eran una sola sombra larga!

Esta noche

Solo, el alma

Llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,

Separado de ti misma por la sombra, por el tiempo y la distancia,

Por el infinito negro

Donde nuestra voz no alcanza,

Solo y mudo

Por la senda caminaba.

Y se oían los ladridos de los perros a la luna,

A la luna pálida,

Y el chillido

De las ranas 

Sentí frío. Era el frío que tenían en tu alcoba

Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas

Entre las blancuras níveas

De las mortuorias sábanas.

Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte,

Era el frío de la nada.

Y mi sombra

Por los rayos de la luna proyectada

Iba sola

Iba sola

Iba sola por la estepa solitaria.

Y tu sombra esbelta y ágil;

Fina y lánguida

Como en esa noche tibia de la muerta primavera,

Como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de música de alas,

Se acercó y marchó con ella,

Se acercó y marchó con ella,

Se acercó y marchó con ella… ¡Oh las sombras enlazadas!

¡Oh las sombras que se juntan y se buscan en las noches de negruras y de lágrimas!…

Y cada tarde

Y cada tarde

en que hacías fiesta con las manos

que seguían nerviosas

la ruta de los rizos

mientras tu lengua desnudaba el tiempo

acurrucada bajo mi piel

Y cada tarde

mientras tu explorabas secretos

yo preparaba un refugio 

fértil

húmedo

para que moraras sereno 

entre mi sexo y mi corazón

Me desordeno, amor, me desordeno

                                                               Carilda Oliver Labra

Me desordeno, amor, me desordeno cuando voy en tu boca, demorada, y casi sin por qué, casi por nada, te toco con la punta de mi seno. Te toco con la punta de mi seno y con mi soledad desamparada; y acaso sin estar enamorada me desordeno, amor, me desordeno. Y mi suerte de fruta respetada arde en tu mano lúbrica y turbada como una mal promesa de veneno; y aunque quiero besarte arrodillada, cuando voy en tu boca, demorada, me desordeno, amor, me desordeno.

Ascención

En el último año he pasado muy pocas veces por aquí. Puede parecer quizá que me ha faltado poesía pero en realidad he tenido exceso de ella y muy poco tiempo para dedicarme a ella a través del blog. Demasiadas emociones para poder explicar y compartir. 

Comenzaré por contar que publiqué mi primer poemario "Carnívora", lo que me produjo una cantidad de experiencias inimaginables y maravillosas entre las que destacan el acompañamiento de personas cercanas y lejanas, reencuentros con mi historia y cierre de heridas con amor.

Con el pasar del tiempo me han surgido ofertas para participar en actividades literarias pero  por la pandemia han quedado en suspenso. Sin embargo, entre las invitaciones que me han hecho surgió la de grabar vídeos. He hecho varios y me ha gustado el ejercicio. Me ayuda a poner en otra perspectiva mi poesía y la de mis poetas favoritos, así como posibilidades para divulgarlas.

Les comparto, por lo pronto, un poema sencillo pero profundo de Alfredo Espino, ese poeta salvadoreño, primo de mi abuela materna, con el que aprendí poesía y que escuché y leí muchas veces de niña. De alguna forma, volver a su poesía es un homenaje a ella, a mi abuelita Mina:

ASCENCION

                                               Alfredo Espino

¡Dos alas!… ¿Quién tuviera dos alas para el vuelo?

Esta tarde, en la cumbre, casi las he tenido.

Desde aquí veo el mar, tan azul, tan dormido,

que si no fuera un mar, ¡Bien sería otro cielo!…

Cumbres, divinas cumbres, excelsos miradores…

¡Que pequeños los hombres! No llegan los rumores

de allá abajo, del cieno; ni el grito horripilante

con que aúlla el deseo, ni el clamor desbordante

de las malas pasiones… Lo rastrero no sube:

ésta cumbre es el reino del pájaro y la nube…

Aquí he visto una cosa muy dulce y extraña,

como es la de haber visto llorando una montaña…

el agua brota lenta, y en su remanso brilla la luz;

un ternerito viene, y luego se arrodilla

al borde del estanque, y al doblar la testuz,

por beber agua limpia, bebe agua y bebe luz…

Y luego se oye un ruido por lomas y floresta,

como si una tormenta rodara por la cuesta:

animales que vienen con una fiebre extraña

a beberse las lágrimas que llora la montaña.

Va llegando la noche. Ya no se mira el mar.

Y que asco y que tristeza comenzar a bajar…

(¡Quién tuviera dos alas, dos alas para un vuelo!

Esta tarde, en la cumbre, casi las he tenido,

con el loco deseo de haberlas extendido

¡Sobre aquél mar dormido que parecía un cielo!)

Un río entre verdores se pierde a mis espaldas,

como un hilo de plata que enhebrara esmeraldas…

Si no seremos amor

Si no seremos 

amor

seamos nube 

viento

aguacero

verano tropical

Si no seremos 

amor

seamos fuego

bengalas de humo

instantes de luz estelar

Pero si no fueramos 

amor

y tampoco nube 

aguacero 

fuego 

ni milagro tintineante
en el espacio

Si no nos fuera posible

amor

más que ser hielo

seamos cubos pequeños 

de colores

Un caleidoscopio 

en vaso de cristal

dónde un día 

han de nacer

todos los arcoíris

Alicia Salum

Notre Dame

Despídete de los sueños
de las gárgolas y los vitrales
de la corona de espinas
de la edad media afuera de los libros
de mirar al cielo y encontrar sus  torres
de incluirla en tus destinos

Toda maravilla en la historia
tarde o temprano cae

Llora

Despídete de Notre Dame.

Alicia Salum

Revelación

Sabemos que hemos encontrado un amigo

cuando descubrimos bondad en la mirada del otro

a quien le hemos revelado nuestra locura.

Se produce entonces una especie de magia

El milagro primigenio

de dejarnos tocar por el mundo

y soportar que duela

De mirarnos en el espejo

más libres de nosotros mismos

y menos rotos.

                         Alicia Salum

Sobran las palabras

En su contra dirán que no tenía talento, a favor, que su oreja continuaba en su lugar. 

A veces, a la poesía como a la vida, le sobran las palabras

Sobran las palabras

Por traidora decidí hoy,
martes 24 de junio,
asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada
a la hoguera, por hereje;
la horca conviene
a Amor por ilegible;
no estaría mal el garrote vil,
por apóstata, para Solidaridad;
la guillotina como el rayo,
debe fulminar a Fraternidad;
Libertad morirá
lentamente y con dolor;
la tortura es su destino;
Igualdad merece la horca
por ser prostituta
del peor burdel;
Esperanza ha muerto ya;
Fe padecerá la cámara de gas;
el suplicio de Tántalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.
Fusilaré sin piedad a Civilización
por su barbarie;
cicuta beberá Felicidad.
Queda la palabra Yo. Para esa,
por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:
vivirá conmigo hasta
el final.

María Mercedes Carranza

Amigo, poeta en el mar

Mi mejor amigo cumple años y está lejos. Hemos estado lejos muchas veces pero también juntos.

La vida, que compartirnos cuando ella era un bosque de sorpresas, miedos, deseos y expectativas, se nos hizo más accesible al caminarla juntos, haciéndonos uno al otro, haciéndonos a cada uno muy distintos pero con huellas en nuestros cuerpos como las marcas que a las piedras les va dejando el mar. 

Con el tiempo, esa misma vida nos arrojó a otros caminos, a otras trincheras, a nuevas formas de descubrirla, enfrentarla y enamorarla. 

Vinieron variaciones sobre cómo escribirnos y descubrirnos, despedirnos y abrazarnos, una y otra vez hasta que hicimos a la poesía parte de ese nosotros.
Mi mejor amigo cumple años y yo brindo. 

Leo y abrazo poesía porque su vida se ha convertido en mi propia fiesta:

Retornos del amor recién aparecido

Rafael Alberti

Cuando tú apareciste,
penaba yo en la entraña más profunda
de una cueva sin aire y sin salida.
Braceaba en lo oscuro, agonizando,
oyendo un estertor que aleteaba
como el latir de un ave imperceptible.
Sobre mí derramaste tus cabellos
y ascendí al sol y vi que eran la aurora
cubriendo un alto mar en primavera.
Fue como si llegara al más hermoso
puerto del mediodía. Se anegaban
en ti los más lucidos paisajes:
claros, agudos montes coronados
de nieve rosa, fuentes escondidas
en el rizado umbroso de los bosques.

Yo aprendí a descansar sobre tus hombros
y a descender por ríos y laderas,
a entrelazarme en las tendidas ramas
y a hacer del sueño mi más dulce muerte.
Arcos me abriste y mis floridos años
recién subidos a la luz, yacieron
bajo el amor de tu apretada sombra,
sacando el corazón al viento libre
y ajustándolo al verde son del tuyo.
Ya iba a dormir, ya a despertar sabiendo
que no penaba en una cueva oscura,
braceando sin aire y sin salida.

Porque habías al fin aparecido.

Cae la tarde

Cae la tarde

Despegan los aviones
con la tristeza adentro
Vuelan
más lejos que mi pensamiento
y lo que siento

La vida es un regalo que no estamos obligados a aceptar
pero no se incluye en ningún lado la pregunta

Diríamos que no

Sólo nacemos

Nos lanzan al canal
apretujados
con el dolor de los mordiscos
que no se sabe de dónde vienen

Lloramos

Lloramos

Los que celebran la vida
los que imponen el ruido
y hacen fiesta
nunca fuimos nosotros

Lloramos

Falta todo y sobra luz
queda tiempo
pero no sabemos para qué

Más adelante nos encontraremos
con dolores parecidos
nos saludaremos
nos inventaremos nombres
y rituales de cortesía
nos tocaremos las marcas
y le llamamos a ese acto

caricias

Reíremos de llorar

Haremos fiesta junto al dolor
del que empieza a vivir
Nos embriagaremos para no sentir

Hasta que un día
regresaremos al principio
de la pregunta inconclusa
que nos llevará a casa
hacia aquella oscuridad
tan conocida

Mientras cae la tarde

¿De dónde surge la esperanza?

Max me ha dado a leer la nueva plaquette de Marjha Paulino, Adopté un sol en la tierra, de la editorial El principio del caos, y me ha pedido con todo y mi inexperiencia, que la comente. Cedo. La comento desde lo que suelo escribir en mi Blog: impresiones personales sobre mi encuentro con la poesía, con el mundo de la poesía. Desde ahí comparto:

Leer a Marjha me ha llevado a la pregunta ¿De dónde surge la esperanza? ¿Vendrá del otro, del sol que nos inventamos cada uno o surge de nosotros mismos? Recordé al final de mi pregunta la frase de Emil Cioran, que se encuentra en el muro de mi mejor amigo: "El poeta es inapto para salvarse. Para él todo es posible, salvo su vida..." esa frase siempre me ha movido porque me parece intensa y contundente porque quizá sea así pero a la vez, creo que toda escritura del poeta, lo salva: de la desesperación, de la vida, de los demás, de sí mismo. Los que escribimos, escribimos porque sabemos que de otra forma no podríamos respirar.

No soy poeta, ni experta en poesía (aclaro), pero amo la poesía y desde ahí escribo. También escribo de lo que la poesía me hace pensar y sentir. Pienso que escribir se convierte en un acto de valentía, algo subversivo donde el poeta intenta entre las palabras su último acto de fe antes de saltar por el agujero negro. La poesía es quizá el acto más humano y menos animal que pueda existir. Cuando Javier Sicilia perdió a su hijo, pensó en dejar de escribir. José Ruvalcaba pidió poesía para el poeta: pidió vida ante la desesperanza y ante el dolor del poeta roto. Muchos poetas lo escucharon.  Juan Gelman, por ejemplo, acudió con su poesía y su voz, y desde la compañía de un dolor,  viejo y conocido, escribió: “Javier, el poeta que abandona la Poesía/ será castigado por Ella: /Volverá”. Y coincido en esto con Gelman, porque la poesía es lo último que abandona al poeta, aunque el poeta sienta que la poesía se va y lo deja vacío, como el sol, que deja a su adoptante con la sensación de no poderse recuperar con su ausencia, pero ella sabe que se recuperará en la poesía, el sol de los poetas, cuando escribe:

“y al final recuerdo

que mañana llegará

otro sol

a iluminar mi rostro

y yo

a su mundo”

Así, Marjha nos regala la historia de cómo se descubre mujer en el encuentro con Otro, el sol, a través de quien se conoce y transita de diosa a terrenal, porque con él y a través de él sucumbe y sobrevive.

Marjha en su poesía es Hera en pleno siglo XXI, quien es deslumbrada por el padre de los dioses y de los hombres: Zeus, el sol. El sol, astro centro de todo el Universo (un universo con mayúscula, porque se trata del universo de cada uno de nosotros, aquel al que nos enfrentamos desde nuestras soledades). El sol padre que brilla, que hace cálido el ambiente en la distancia precisa, que fecunda la tierra y orienta a  los animales y a las plantas. Es el sol que marca nuestra vigilia y que procura nuestro sueño porque ¿Quién duerme cuando tiene frío? Siempre necesitamos un poco de ese sol para soñar.

Marhja, joven curiosa e inexperta, ve al sol de frente, sin miedo a que la ciegue. Pretende hacerlo suyo, adoptarlo con la esperanza de esparcir vida, de atraerlo y que la sorprenda, que le permita intensamente vivir. Marjha dice:

“Adopté un sol en la tierra

para nunca más pasar frío

en este mundo”

Quiere atraer al Sol, demostrarle que aún permanece la bondad de lo humano, darle una razón para proteger la tierra y amarla (a ella, más que a la tierra misma) un sol que se alimentará de la literatura:

“Oculto tras los libros

Un sol se alimenta

de las palabras de poetas

que le hicieron odas en otro tiempo”

“Se exilió de los cielos

para aprender nuestro idioma,

para parecer humano

y comprobar la existencia

del amor grande,

para sentir

con sus manos de viejo dios

las bondades de la tierra”

Un sol que llega suave, tierno, que seduce con sumo cuidado, que despierta sensaciones hasta ahora desconocidas y agradables a las que no habría que temer, despierta con su roce a Marjha, la mujer a la que su madre escondía de la niña, precisamente para protegerla de él:

“Cuando era pequeña

mi madre me cubría del Sol

para que no me pusiera más morena,

decía ella.

Mi madre no sabe que ahora

me envuelvo en tus rayos.

Mi madre no sabe que ahora

me entretengo

con el más leve roce de tu calor.

Mi madre no sabe que caes

sobre los cerros,

caes sobre el río Papaloapan

caes sobre mi mar,

caes.

Una y otra vez

caes

sobre el frío de mi cuerpo”

Y Marhja cede y se extasía entre los rayos que la alcanzan, cede a jugar con fuego y no quemarse o a quemarse sin sentir dolor, porque más duelen el frío y la ausencia:

“Puse cerillos en mis labios

y los encendí,

experimenté el fuego

de tu boca en la mía.

Me consumí toda

y poco a poco

se expandieron las llamas

a mis entrañas.

Mi lengua saboreó el picor

de la llama más traviesa

que jugueteaba en mi garganta.

Me volví fuego

y pude comprobar por lo menos

ser un tercio de lo que eres,

pero me apagué,

volví a ser esto que no quiero.

Volví a ser carne desnuda sin valor,

huesos con piel sin esencia.

Quisiera tan sólo ser,

por un momento,

otro Sol en este mundo.”

Pero el sol, no puede ser adoptado para que le pertenezca a alguien, todos le pertenecemos a él, no podemos ofrecerle un paraíso permanente que no existe. El sol descansa cuando llega la luna pero eso no significa que renuncia para darle espacio al mundo, a Marjha o a la misma luna. El sol sigue siendo el sol y los poetas siguen siendo terrenales:

“No ha podido ver bondad,

el Sol triste se da cuenta

que no hay en esta tierra

Más que soledad, guerra y abandono.

Soledad

Guerra

Abandono”

Al final del poema pienso que entonces no es del sol, sino de la poesía, de donde no ha de surgir para cada uno de nosotros, los que escribimos, la esperanza.

Gracias Max por empujarme a este abismo. Gracias Marjha, por tu poesía, la pregunta y la esperanza.

Sobre la inocencia

Aprendí contigo que la inocencia

es un castillo frágil deshabitado 

sin resistencia para olvidar
que pueden surgir flores

de la humedad de las palabras
y del aroma a sexo tierno y cálido

de sueño adolescente

que se pasea tímidamente por el aire
como efecto invernadero para germinar arcoíris

Aprendí contigo que la inocencia
puede escaparse  dos / tres / hasta mil veces

y reír juntos por lo perdido antes de la paz

que las sirenas no cantan para atraer marinos
que levantan sus voces mientras se peinan 

a nuestro ritmo
y en nuestras olas llenas de espuma preñan el mar
que las arenas del Sahara fecundan el amazonas
surten de oro nuevo a Belo horizonte 

sin que lo quiera ningún extranjero arrebatar

Aprendí contigo que la inocencia es un jardín sin nombre
un mito ajeno que destruímos
una pared antigua frente a nosotros
que nos descubrió ansiosos por derrumbar.
               
                                                Alicia Salum

Cabañuelas

Se me ha ido enero
y las cabañuelas

mi posibilidad de predecirte

Me deja la boca seca
se me ha adherido en la garganta
un crater de luna  y un remolino de viento
no se percibe cuándo llegará la primavera

Los pies duelen caminan aún heridos
por seguir tus huellas pisé  piedras 

hojas secas / flores 

y en la blanca árena algunos fósiles del mar

Pero con todo y que las cabañuelas predicen que en  febrero habrá muy poco sol
la luz siempre me parece menos rápida que mis sueños

 

Me quedo

Me quedo con su mirada
tan triste dicen
como la de los bueyes
con su risa burlona
que embriaga los sentidos
y endulza la garganta
me quedo con su voz
alegría rompevientos
con  su silencio
promesa de aguacero
que llega con la noche
me quedo con la impronunciable caricia
tan cruel como el último beso
y tan honesta para dejarme ir
pero me quedo como el sediento
que encuentra vida
en una sola gota
y que al beberla la imagina
no sólo hermosa
                              si no poema